
Texto de 
Martha Patricia Montero

TEXTOS  
DE LA 
ACADEMIA

#5

HÉCTOR BONILLA,  
EL HOMBRE DE LOS 

MIL ROSTROS



Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas, A.C.

Ernesto Contreras, Presidente 
Lucía Gajá, Secretaria 
Rodrigo Herranz, Tesorero 
Armando Casas, Vocal 
Juan José Saravia, Vocal 
Marina Stavenhagen, Vocal 
Mónica Lozano, Vocal 
Nerio Barberis, Vocal 
Daniel Hidalgo, Comisión de fiscalización y vigilancia 
Guadalupe Ferrer, Comisión de fiscalización y vigilancia 
Kenya Márquez, Comisión de fiscalización y vigilancia

Martha Patricia Montero
Comunicadora por la uam-Xochimilco, tras lo cual cursó Comunicación 
y Literatura en la Universidad Iberoamericana y más adelante una 
especialización en Gestión Cultural en Barcelona y el posgrado Entre 
cuerpos y miradas: artes, poéticas y políticas de la mirada en educación, 
por flasco Argentina. Se ha abocado a proyectos de carácter cultural, en 
las áreas de investigación y escritura para diferentes libros, exposiciones, 
videos y espectáculos. Desde 2009 dirige el proyecto de rescate y difusión 
del archivo del fotoperiodista Tomás Montero Torres. En 2015 tuvo a 
su cargo la exposición Y el Ariel de oro es para... 60 carteles de las películas 
premiadas por la Academia Mexicana de Cine, de la que se desprendió el 
cuadernillo de entrevistas Carteles de películas ganadoras del Ariel. Un 
atisbo a algunos de sus creadores. Escribe con regularidad para diferentes 
publicaciones, como las revistas Alquimia, Obras y Cuartoscuro. 



HÉCTOR BONILLA,  
EL HOMBRE DE LOS 

MIL ROSTROSD
on

 G
re

go
rio

 C
isn

er
os

, e
l p

at
ria

rc
a 

de
 u

na
 fa

m
ili

a 
 

qu
e 

ve
rá

 tr
as

to
ca

r s
us

 v
al

or
es

 e
n 

Se
rp

ie
nt

es
 y

 es
ca

ler
as

.

HÉCTOR BONILLA,  
EL HOMBRE DE LOS 

MIL ROSTROS



4

D. R. © 2019, Martha Patricia Montero Patiño
D. R. © 2019, Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas. A.C.

Diseño		
Taller de Alejandro Magallanes
Giancarlo Taverna

Edición e investigación iconográfica
Roberto Fiesco

Colección: Textos de la Academia No. 5
Edición de 500 ejemplares
Impreso en México

Colecciones fotográficas
Archivo Mil Nubes – Foto, pp: Portada, 12-13, 14-15, 22-23, 28-29, 37, 44-45, 48 / imcine, pp: 
35, 38-39, 46-47 / CINETECA NACIONAL, pp: 6, 40-41 / Fondo Lonka y Claudia Becker 
de Cineteca Nacional, p: 4 / Elisa Lozano, p: 3



Martha Patricia Montero

HÉCTOR BONILLA,  
EL HOMBRE DE LOS 

MIL ROSTROS

A Matías, que con su mirada 
me abre a nuevos asombros. C

ar
ic

at
ur

a 
de

 F
ra

nc
is

co
 R

iv
er

o 
G

il 
pu

bl
ic

ad
a 

en
 e

l s
em

an
ar

io
 

C
la

ri
da

de
s, 

el
 2

2 
de

 ju
lio

 d
e 

19
62

, a
 p

ro
pó

si
to

 d
el

 e
st

re
no

  
de

 P
uñ

os
 d

e o
ro

, d
e 

C
liff

or
d 

O
de

ts
, a

 c
ar

go
 d

e 
la

 C
om

pa
ñí

a 
de

 
Te

at
ro

 P
op

ul
ar

 d
el

 IN
BA

, d
ir

ig
id

a 
po

r L
ol

a 
B

ra
vo

.





Héctor Bonilla ha sido lo mismo uno de los 
novios de Patsy, mi amor, que el padre férreo, 
pero heroico, de Rojo amanecer; el ladrón  
homosexual de Matinée y el ultraconservador  

y malhablado Servando en Un padre no tan padre; todo 
ello, a lo largo de una carrera cinematográfica de casi 
seis décadas, lo cual le ha permitido transitar entre 
la comedia, el cine militante, las súper producciones de 
aliento, los dramas intimistas, los rodajes clandestinos  
y las películas animadas. Es decir, prácticamente todo 
el espectro de una industria que, junto con la televisión  
y el teatro, lo han convertido en una figura familiar y 
entrañable en cualquier hogar mexicano, donde se pien-
sa en él como alguien cercano, incluso querido, de mira-
da honesta y abiertas convicciones políticas.

La Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinema-
tográficas ha decidido otorgarle este año el Ariel de oro 
como reconocimiento a su trayectoria, lo cual ha sido una 
estupenda coyuntura para que Martha Patricia Montero 
realizara con él –tras una detallada inmersión en su fil-
mografía– una conversación tan amorosa y desenfadada 
que nos permite asomarnos en la intimidad hogareña 
imaginada tantas veces por aquellos que descubrimos 
que ser galán no estaba reñido con ser un gran actor, 
como lo es don Héctor.

El apoyo del Instituto Mexicano de Cinematografía ha 
hecho posible este quinto Texto de la Academia, lo mis-
mo que el trabajo de Giancarlo Taverna desde el Taller de 
Alejandro Magallanes; a ambos les agradecemos profun-
damente la continuidad de este proyecto editorial. 

Roberto Fiesco
Coordinador editorial
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HÉCTOR BONILLA,  
EL HOMBRE DE LOS 

MIL ROSTROS

Cuando me invitaron a preparar el texto para este cua-
dernillo especial por el Ariel de Oro a don Héctor Bo-
nilla, lo primero que me vino a la mente fue la obra  
de teatro El diluvio que viene, a la que tuve oportunidad 

de ir con mis papás cuando yo tendría unos 10 u 11 años, en el teatro 
San Rafael. Recuerdo que me impresionó la escenografía, la voz de 
Manolo Fábregas como Dios y esa historia de amor truncado entre 
Silvestre, el cura del pueblo (Héctor Bonilla) y la joven Clementina 
(Mónica Sánchez Navarro). Siendo niña, era imposible darme cuenta 
que estaba ante uno de los grandes hitos del teatro musical, porque 
como el propio don Héctor me llegó a contar, fue “una de las obras 
más taquilleras en la historia del teatro en México, cuatro años y 
medio sin que se quedara ni un solo boleto sin vender, dos funciones 
diarias de martes a domingo”. A la fecha, aún puedo cantar estro-
fas sueltas del Concierto para cura y campanas (“El campanero hoy 
no soy yo, el campanero es el señor buen Dios, que les hace saber, 
por medio de mí, que todo es cierto como la luz del sol…”), porque en 
mi escuela primaria, el Colegio Reina Elizabeth, de Tlalnepantla, 
tienen vocación por montar al final de año verdaderas producciones 
escénicas y ese musical fue incluido –por supuesto– en el repertorio 
de mis años mozos. Lo representamos ante nuestras familias en el 
Teatro Cuauhtémoc del Seguro Social, y se convirtió en una expe-
riencia realmente inolvidable. Así que sólo por ese hecho, mi corazón 
se alborotó y se llenó de emoción.
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La última vez que había visto actuar “en vivo” a Héctor Bonilla 
fue en 2016, en el Teatro Helénico, cuando se presentó 3 días de mayo, 
una obra que planteaba las dudas que tuvo un consejo liderado por 
Winston Churchill –representado por Sergio Zurita–, en torno a la 
participación de Gran Bretaña en la Segunda Guerra Mundial. Bo-
nilla no formaba parte del elenco original, pero se integró durante 
la temporada para interpretar a Neville Chamberlain, ex primer 
ministro de Inglaterra, y aunque su intervención era menor, su pre-
sencia imponía. De hecho, al final quienes más le aplaudieron, visi-
blemente conmovidos, fueron sus colegas de escena. 

Ahora tenía ante mí el enorme privilegio de conversar con él en 
persona. Lo primero que hice fue ver en Internet algunas de las nu-
merosas entrevistas que le han hecho a lo largo de su trayectoria. 
Me asombró saber que hace 65 años, cuando tenía apenas 15 de edad, 
descubrió su vocación actoral, probablemente de una manera azaro-
sa, pero sobre todo afortunada. Su maestra Serratos, quien le impar-
tía Lengua y Literatura Española en la Secundaria 15 “Albert Eins-
tein”, montó La tierra de Jauja, uno de los pasos de Lope de Rueda, y le 
dio a Bonilla el papel del simple. –Fue una revelación–, ha comentado 
varias veces, porque esa interpretación no sólo lo obligó a romper con 
la timidez que lo caracterizaba, sino que le mostró la capacidad de 
provocar en el público silencios o risas. Este hecho lo cautivó y pudo 
volver a constatarlo en la preparatoria, cuando el maestro Vicente 
Magdaleno lo integró a la obra Los de abajo, inspirada en la novela 
homónima de Mariano Azuela.

Don Rodolfo Bonilla y doña Leonor Rebentún, sus padres, tenían 
la expectativa de que sus hijos fueran médicos o doctores; así que 
cuando Héctor ingresó a la licenciatura de Derecho, en la unam, fue 
un modo de marcar su independencia de la casa paterna, sin llegar a 
una osada rebeldía. Aunque pronto compaginó las clases, y su pasión  
por el fútbol americano, con la carrera de Arte Dramático en la 
Escuela de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes, a don-
de iba por las tardes. Ahí pudo cultivar lo que en su corazón ya latía, de 
la mano de maestros de primer orden, destacando para él Alejandro 
Jodorowsky, además de adquirir un compromiso formal con la actua-
ción y una ética de trabajo, según sus propias palabras.
Con estos antecedentes, no es raro que su debut profesional haya 
sido en el teatro. Formó parte de una gira por la Costa Chica patro-
cinada por el Instituto Nacional de la Juventud Mexicana (le tocó 
en más de una ocasión ayudar a apuntalar el camión para lograr 
pasar bordes de ríos y llegar a los poblados, donde los aguardaban 
grupos escolares y sus familias) y participó en la obra Viaje de un 
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largo día hacia la noche, de O’Neill, bajo la dirección de Xavier Rojas, 
antes de lograr incursionar en el cine y la televisión, primero con 
papeles secundarios (siempre era el amigo o el hermano de alguien) 
y al poco tiempo como protagonista.

Entre más sabía de Héctor Bonilla, más cierto era que la entre-
vista por hacer representaba un gran reto. ¿Cómo abarcar en una 
sesión toda una vida? Lo bueno es que también tenía claro que el 
Ariel de Oro se lo otorga por trayectoria la Academia Mexicana 
de Artes y Ciencias Cinematográficas (amacc), así que opté por 
concentrarme en su multifacético aporte al cine mexicano: actor 
secundario y protagónico, actor de doblaje, narrador, cantante, 
guionista, director y productor. Sin contar su extensa y también 
prolífica carrera en teatro y televisión, son 58 años de su vida en-
tregados al universo fílmico, desde que encarnó a un joven junior 
en Jóvenes y bellas de Fernando Cortés, en 1961.

Para lograrlo, me propuse ver la mayor cantidad posible de su 
filmografía antes de hacer una cita con él. Dediqué horas, literal-
mente, a buscar –y gozar– sus muy diversos papeles, gracias a fil-
minlatino.mx, cinepolisklick.com, la Filmoteca de la unam, la Vi-
deoteca Nacional, Netflix, YouTube y otros sitios virtuales de dudosa 
procedencia (prueben a ver Una vez, un hombre (1970) mediante el 
link http://nske.ru.net/v/168209, se despliega una página con anun-
cios en alfabeto cirílico y un recuadro central donde es posible dar 
play y disfrutar una historia por demás fantástica, dirigida por Gui-
llermo Murray). Puedo asegurar que el viaje resultó extraordinario  
y espero, en verdad, que pronto la Cineteca Nacional organicé un ciclo 
dedicado a Héctor Bonilla para ver las películas en pantalla grande  
y completar la lista de las que no pude localizar.

Luego, para la tarea de fijar el encuentro me apoyó Marcela En-
cinas, Secretaría Técnica de la amacc, quien finalmente me com-
partió un mail donde don Héctor pedía que le escribiera por ese 
medio para organizarnos. Era un viernes por la tarde y me pareció 
inoportuno hacerlo a esa hora, así que le escribí el sábado temprano 
dejándole mis datos y a los pocos minutos recibí una llamada de 
un número desconocido. Buen día –digo, y una voz varonil y ama-
ble pregunta por mi nombre. ¡Don Héctor, qué gusto! –exclamo, y un 
poco serio me cuestiona cómo es que tengo su número. Oh, no lo ten-
go don Héctor, pero su voz es inconfundible –le aclaro. Entonces ríe, 
reímos y la cita queda agendada con ese muy buen ánimo.

Por fin llega el día y tomo un taxi hacia el sur de la ciudad,  
a una privada tranquila y de pocas calles, donde es posible inferir 
que los vecinos se cuidan con una camaradería familiar, hasta una 
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casa sencilla que es viable llamar hogar. El propio don Héctor Boni-
lla sale a recibirme. Me sorprende su sonrisa característica, lo bien 
conservado que está a sus recién cumplidos 80 años y su natural 
amabilidad. Antes de que nos sentemos a conversar, se asegura de 
que ambos tengamos café y galletas. Éstas son especialmente ricas 
–comenta.

La inminente entrega del Ariel de Oro lo tiene emocionado: 

Es evidente que hay un movimiento nacionalista alrede-
dor del Ariel y para mí eso lo hace muy valioso. A mi fami-
lia le dio mucho gusto. Mis tres hijos y mi mujer están muy 
contentos y obviamente yo, que he tenido la suerte de te-
ner muchísimos premios de teatro y tengo tres Arieles, dos 
como actor y uno como productor de Rojo Amanecer (1989), 
pues es una culminación.

Le propongo hacer un recorrido por algunas de sus películas,  
ya que con su amplia trayectoria es un valioso testigo de la evolu-
ción del cine mexicano. Y a ratos de la involución del cine mexica-
no, me aclara y ríe.

Tengo curiosidad, con una carrera ya iniciada en teatro, ¿cómo 
se da su incursión en el cine?

Iba a los Estudios Churubusco a ver qué salía. Me acuerdo 
que íbamos a las oficinas de don Alfredo, el papá de Arturo 
Ripstein, y nos ponían así, contra la pared a todos y pasaban y 
nos veían, nomás faltaba que nos vieran como caballos (seña-
la su mandíbula) para ver a quién levantaban para qué papel. 
Eran verdaderamente… pero ganarse un papel ya era el pre-
mio. Nos tocó esa decadencia después de la famosa época de 
oro, que tampoco tiene tan buenas películas, tiene un puñado 
de buenas películas, pero había muchas muy malas. Guiller-
mo Vázquez Villalobos fue quien me consiguió entrar con un 
papelito a Jóvenes y bellas, patética verdaderamente. 

Sale de joven musculoso, jugando golf… 

Sí, me acuerdo (se ríe). Se supone que era una copia de 
una maravillosa película, Siete novias para siete hermanos 
(Stanley Donen, 1954), y lo musical es porque Andy Rus-
sell cantaba “Jóvenes y bellas, como las estrellas…” (tararea). 
Yo estaba tratando de hacer algo en el medio cinemato-
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gráfico y esto era ajeno a mis ideas de qué hacer, pero fue 
una oportunidad.

Inmediatamente, como para tratar de reencauzar el tema a lo que 
sí considera sus aportes, me cuenta:

Participé en un movimiento muy importante. La primera 
producción experimental es El Grito, de Leobardo López, 
pero no es una trama, es un documental. La primera pe-
lícula hecha en forma experimental, o sea, fuera de esa 
industria anquilosada, es El cambio (1971), que dirigió Al-
fredo Joskowicz,; y el reparto éramos Ofelia Medina y yo, 
Sofía, la hermana de Alfredo y Sergio Jiménez. Luego hici-
mos otra más ambiciosa que se llamó Meridiano 100 (1974), 
donde participé con el guion y medio nos distanciamos Al-
fredo y yo, porque él venía de un cuento francés que tomó 
para hacer el guion, pero yo le insistía en que en política 
vale más ser obvio que ser confuso. Era un momento muy 
difícil. Es una película que reniega de la guerrilla foquista 
y lo que había hecho el Che Guevara en Bolivia seguía vivo; 
era un paquetote hablar de que estaba equivocado Ernesto 
Guevara. Pero bueno, para mí el cine es un punto de vista 
atrás de cámara, es decir, es del director, con el que hay que 
colaborar para narrar una historia y aunque tuvimos ese 
desencuentro, finalmente la película era de Alfredo. 

Fue una muy premiada… 

Sí, por esa me dieron un Ariel, pero estuvo un poco reburu-
jado, y este movimiento, que culminó con mi empeño tes-
tarudo de hacer Rojo amanecer, creo que fructificó no sólo 
en el sentido de una denuncia política, sino de procurar sal-
tarse el miedo a la censura.

Constituyó un parteaguas… 

Sí, que de pronto los cineastas dijeran ‘se puede’ y que, a pe-
sar de la censura de cada película en particular, tuvieran el 
empuje de los trabajadores para llevarlas a cabo.
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Ya que menciona Rojo amanecer, le comento lo contrastante que 
puede ser el cine, pues hay otras producciones en las que don Héctor 
participa que retoman el 68 de varias maneras: Los novios (Gilberto 
Gazcón, 1969), donde Silvia Pinal y Julio Alemán están muy ilusio-
nados por habitar como recién casados un departamento en los mul-
tifamiliares de Tlatelolco; El cumpleaños del perro (Jaime Humberto 
Hermosillo, 1974), donde él interpreta a un campeón de las Olimpia-
das en México, e incluso Patsy, mi amor (Manuel Michel, 1968), que 
muestra otra faceta de la juventud de ese tiempo y que, en 2018, fue 
parte de las programaciones fílmicas por el cincuentenario de ese 
año clave en la historia de México…

Bueno, son puntos de vista muy diferentes de los directores, 
a quienes les interesaba tocar, aunque fuera tangencialmen-
te, el 68. En la de Patsy… fue muy chistoso, porque yo tenía 
que ser más viejo que los jóvenes. Soy un doctor mal geniudo 
que está enamorado de Ofelia Medina y me pusieron un bi-
gote de azotador para que me viera yo más grande y bueno, 
es una película elemental. En cambio, hay otra que por mu-
cho tiempo fue la película más cara en la historia del cine 
mexicano, se llamó Pax? (Wolf Rilla, 1967). La mandó a ha-
cer Díaz Ordaz para promocionar en el mundo que México 
era un país pacífico para las Olimpiadas. Fue un derroche 
de dinero de la manera más absurda. Éramos dos parejas, 
Jorge Russek y Luz María Aguilar la pareja grande y Ofelia 
Medina y yo la pareja joven. Realmente estaba muy chavi-
ta Ofelia [de hecho esta cinta fue su debut cinematográfico], 
al grado de que teníamos un desnudo y la mamá no lo per-
mitió, porque ella iba a la filmación. Había una muchachita 
rockera que le daba un aire y ella hizo el desnudo conmigo. 
Lloraba desesperada porque tenía un hijo y había aceptado 
hacer el desnudo porque necesitaba la lana. Teníamos va-
rios foros en Churubusco, y en uno hicieron tres cohetes lu-
nares de tamaño natural, uno ruso, uno gringo y uno mexi-
cano. El mexicano era totalmente alegórico, una maravilla, 
era una escultura de Arnold Belkin hecha de fierro viejo, 
pero con toda la forma y el tamaño de los otros, imagínate lo 
que costó eso. En escenas, había una que duraba segundos y 
contrataron a treinta personas muy gordas, los raparon y les 
pusieron una túnica anaranjada y había cerca de cien niños 
gateando y ya, fíjate. Era muy absurda. Me acordé de lo de 
Tlatelolco porque había una escena en que Russek estaba 
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amarrado a una mesa, porque le iban a hacer una loboto-
mía y se zafaba y se salía y por cuestiones de filmación sale 
corriendo en Tlatelolco, con todos los soldados apuntándole. 

¿Y esa nos iba a mostrar como un país de paz? 

No, bueno, era obviamente surrealista, totalmente. Había 
un momento en que Jorge y yo caminábamos en sentido 
contrario por el Eje Central, ametrallados con seis o siete 
cámaras y al llegar nos testereábamos, nos volteábamos a 
ver y corte directo a un ring de box. El gordo [Guillermo Ál-
varez] Bianchi aparecía como Nerón con una túnica y todos 
estaban vestidos de romanos. Yo salía con un escudo y una 
espada, que dijeron que tenían que tener el peso exacto de la 
espada y del escudo, y Jorge Russek con un tridente y una 
red. Pusieron a Mario Tovar para que nos montara la pe-
lea, y él no tenía ni pajuelera idea, porque era luchador. ¡Ah! 
Todo era muy absurdo. Años después, querían ver si estos 
directores de la nueva ola, Jorge Fons, Gonzalo Martínez, 
Joskowicz, etc., la podían editar y todos decían “Es que la 
tengo que volver a filmar”, no, no, un absurdo… 

Aquí cabe contar que desde el momento de enlistar la filmogra-
fía de Héctor Bonilla me dio curiosidad Pax? Se acredita su direc-
ción al cineasta alemán Wolf Rilla, pero investigándolo no hay refe-
rencias de su estancia en México. En cambio, otras fuentes le dan 
ese crédito al también guionista y antropólogo Santiago Genovés. 
En una semblanza publicada en la Revista de la unam, el 30 de junio 
de 2002, se acota:

“Desde su película ¿La Pax? el doctor Santiago Genovés dio 
muestras de su gran interés por el fenómeno de la violencia. Con 
relación a este ‘buen documento sobre violencia’, el reconocimien-
to de su esposa fue tal que le dijo: ‘Santiago, tú ya te puedes morir’,  
expresión que recibió como ‘el mejor piropo que jamás haya recibi-
do en mi vida. Bueno, era mi mujer y me quería mucho’. Sobre esta 
producción [Genovés], dice: ‘que yo sepa, hasta hoy, en todo el mun-
do, nadie ha hecho una sola película en serio, para deshacer entuer-
tos, malentendidos, tabúes o preconcepciones sobre la violencia’”. 

Un par de semanas después de la conversación con don Héc-
tor pude verla en las instalaciones de la Filmoteca, en un dvd, eti-
quetado a mano con plumón negro. Complejas metáforas visuales 
para cuestionar la génesis de la violencia humana, esa “especie 
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que es la única que mata de manera masiva a otros de su especie”, 
como se lee en algún momento de una historia –en efecto surreal– 
donde Bonilla y Medina interpretan lo idílico de una relación y 
Russek y Aguilar lo álgido y sinsentido. Como dato anecdótico, 
ese mismo año (1967) Héctor incursiona por vez primera en la tele-
visión como actor de reparto, en la telenovela La casa de las fieras. 
Habrá de participar en otras nueve producciones de este género 
antes de obtener un protagónico en Viviana (1978). Tenía enton-
ces 39 años, pero una escena hará memorable su cuerpo atlético, 
mientras camina sobre la playa en traje de baño, hacia el primer 
encuentro con la entonces deslumbrante Lucía Méndez (suspiros).

En los proyectos cinematográficos –que se intensifican– gusta 
de tomar riesgos. Otra “película rara” en la que participa es El mo-
nasterio de los buitres (Francisco del Villar, 1972), con guion del pro-
pio del Villar y Vicente Leñero, donde un espacio religioso se con-
vierte en un refugio para los complejos psicológicos y sexuales del 
ser humano. No es lo mejor de Paco del Villar, el recuerdo que tengo 
es el frío del Desierto de los leones, porque andaba uno con calzones 
de lana, pero con las patas pelonas y estuvimos ahí metidos mes  
y medio. Pero sin pena ni gloria, recuerda por su parte don Héctor.

En cambio, la tarea de recordar y compartir anécdotas viene con 
la mención de otras cintas, como La leyenda de una máscara (José 
Buil, 1989): 

En toda la película no salgo sin la máscara y al principio 
no se ve para nada el rostro. Desgraciadamente para el 
director, que es un hombre muy exitoso, fue el choque de 
venir del cine experimental. A lo que me refiero es que 
para él fue muy duro, porque fue un impedimento “el cine 
profesional”, con todas las comillas que merece, por la 
burocracia. ‘Se necesitan tantas camionetas, aunque no 
las muevas’, y eso le pesó. Yo creo que gran parte de la 
película se le quedó en el tintero, pero sí fue muy difícil. 
Por ejemplo, se les ocurrió rentar una casa en la colonia 
Roma, junto a lo que fue el Teatro Silvia Pinal y que hoy es 
una Iglesia de no sé qué, pero con el pequeño detalle que 
estaba pared con pared con un lugar en el que arreglaban 
motocicletas. Era imposible filmar y no había dinero, y 
había que filmar ahí porque había un contrato. Entonces, 
se le ocurrió al director que filmáramos por la noche y a 
la semana estábamos muertos todos los técnicos, todos los 
actores y el director. 
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¡Lo bueno es que por la máscara no se le veían las ojeras! Y don 
Héctor ríe. Luego minimiza la importancia de su papel en la mega 
producción estadunidense The Children of Sánchez (Hall Bartlett, 
1977), donde encarna a Mario, novio de Consuelo (Lupita Ferrer), 
la hija mayor del patriarca Jesús Sánchez (Anthony Quinn) y don-
de, como parte del elenco, figuran nombres como Dolores del Río, 
Katy Jurado, Duncan Quinn, Patricia Reyes Spíndola, José Car-
los Ruiz, René Cardona… 

Era muy poquita cosa mi parte. Bartlett tenía una gran 
necesidad de proteger a su novia, Lupita Ferrer, y eso fue 
verdaderamente patético. Me acuerdo que fuimos a ver 
rushes, en aquel entonces y estaba Quinn sentado así (Bo-
nilla toma una pose muy estoica y se pone serio), y decía: 
“eso va pá  fuera, eso va pá  fuera, eso va pá  fuera…” y en-
tonces todo lo que había planeado este hombre, el director, 
para que se luciera Lupita ya no salió. Estaba Lucía Méndez 
también, me acuerdo.

A usted que le gusta la música [compone y canta], le ha tocado 
participar en varias películas musicales. Además de su prime-
ra incursión en el cine con un musical (Jóvenes y bellas), podemos 
mencionar Yo amo, tú amas, nosotros… (Rafael Baledón, 1974), con 
Angélica María y Una última y nos vamos (Tierras Rojas, Noé San-
tillán-López, 2014), donde forma parte de un mariachi. Cuénteme 
al respecto…

Bueno, sí (ríe), aunque he hecho más musicales en teatro. En 
el caso del mariachi, considero que me quedé un poquito en 
la moviola. Yo creo que tenía más mi personaje, pero bueno, 
es un punto de vista personal.

Mole de olla o Una familia con madre (Enrique Arroyo, 2015) se 
estrenó comercialmente en febrero de este año. ¿Se divirtió inter-
pretando al religioso?

También me quedé un poco en la moviola, lo cual me mo-
lestó bastante. Es un personaje maravilloso, un obispo dege-
nerado, porque la protagonista –si puede decirse así, porque 
la escena empieza cuando se muere y sale sólo un minuto–, 
hace un mole de olla extraordinario y luego se va uno ente-
rando de quién es cada quien y es un horror. Entonces, re-
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sulta que yo, obispo, soy padre de uno de los hijos… en fin,  
es una farsa grotesca muy bien escrita.

De Rojo Amanecer es muy conocida toda la odisea que tuvo que 
pasar para lograr llevar a cabo el proyecto y sus difíciles circunstan-
cias, ¿existe algún hecho que haya compartido poco al respecto?

En primer lugar, es muy chistoso, porque tenía muy poco 
tiempo para preocuparme como actor. No tenía tiempo de 
aprenderme los parlamentos, entonces, llegaba yo a la es-
cena del desayuno a ver cómo decía aquel texto, porque mi 
preocupación era ver cómo conseguir el dinero y más fil-
mando en la clandestinidad. Era un horror pero, por mu-
cho, es la mayor satisfacción que he tenido.

Viendo la película 7:19 la hora del temblor (Jorge Michel Grau, 
2015), donde el conserje y el funcionario, que interpretan respec-
tivamente usted y Demián Bichir, quedan entre los escombros 
de un edificio, sólo podía pensar en lo incómodo que debió haber 
sido para ustedes hacer esa filmación, por las posturas que deben 
mantener todo el tiempo…

Muy incómodo, pero afortunadamente Jorge es una gran 
persona y nos tenía muy apapachados [como anécdota, 
cabe decir que el director sufre de claustrofobia, así que la 
filmación tuvo varios retos físicos y emocionales]. Era una 
película de dos gentes y su mamá nos daba masaje; así fue 
más fácil soportarlo. Amén de la friega que se llevaba uno, 
era muy apetecible ir a filmar. 

Ahí se hace muy notorio que el cuerpo, la voz, los gestos son ins-
trumentos para el actor… 

Son mis implementos. Tuve la fortuna de encontrarme con 
una foniatra chilena, María Eugenia Guzmán, que me en-
señó a cuidar mi voz, a impostarla, a modularla para poder 
hacer la voz de una persona muy joven o la grave voz de un 
viejo, y eso me ha resultado un arma espléndida. 

El comentario me remite inmediatamente a la obra teatral Yo 
soy mi propia esposa, donde, sin cambios de vestuario, Bonilla inter-
preta magistralmente a 35 personajes… y sin embargo, aquí está, 
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disfrutando su segunda taza de café con leche como si su trabajo 
actoral no formara parte indisoluble de la historia del teatro, la te-
levisión y el cine mexicano. ¡Es asombroso! 

Surgen en la conversación los Bichir, con quienes tiene un vínculo 
especial… 

Con los Bichir ha sido una relación entrañable, soy un poco 
su papá putativo y nos ha tocado trabajar juntos. Con Odi-
seo trabajé en La noche del poeta. Él trabajó como actor y yo, 
aparté de escribir la obra, la dirigí. Ni se diga con Demián 
y con Bruno, con quienes ha sido muy frecuente la relación 
laboral y me da mucho gusto que tengan éxito.

Una de las películas que vi en estos días en YouTube y que disfru-
té mucho es la de Bloody Marlene (El brazo de oro, Alberto Mariscal, 
1977). Resulta que, en territorio mexicano, tiene lugar una prue-
ba de armas de ciencia ficción entre los alemanes y los franceses. 
Toda la historia, las actuaciones, los nombres gringos conforman 
un gran viaje y una narrativa interesante.

Es otra película que también se fue casi inédita. Con el di-
rector, que era un maravilloso ser humano, Alberto Maris-
cal, llevamos una relación padrísima. Pero tristemente no 
se ha pasado mucho. Y a mí me encanta porque el guion… 
bueno, eso de que llegue el malo y de que se disparen y cho-
quen las balas, me parece maravilloso. Yo disfruté mucho la 
película, ojalá hubiera tenido una corrida normal.

Sobre Narda o el verano (Juan Guerrero, 1968), que protagonizó 
junto con Enrique Álvarez Félix y Amadee Chabot, comenta: 

Es el mismo tema que catapultó la proyección internacional 
de Diego Luna y Gael García Bernal con Y tu mamá tam-
bién (Alfonso Cuarón, 2000), sólo que no contábamos con 
el mismo presupuesto. Lo maravilloso es que esa película 
me salvó la vida, porque el 2 de octubre estaba yo filmando 
en Acapulco, si no muy probablemente hubiera ido al mitin. 
Todo es una circunstancia.

Hablando de circunstancias, a don Héctor le ha tocado repetir 
parejas protagónicas. Por ejemplo, con Diana Bracho (El cumplea-
ños del perro, 1974 / Serpientes y escaleras, 1991) y con María Rojo 
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(María de mi corazón, 1979 / Rojo amanecer, 1989…). Le pregunto si 
no es más compleja la segunda ocasión, al tener como referencia 
otra historia previa.

De ninguna manera, las circunstancias te están pidiendo 
lo que es. Con Diana siempre ha habido una relación muy 
tersa. Yo la respeto mucho, es una mujer centrada, con pre-
ocupaciones intelectuales. Y María Rojo es mi hermana, 
nos tenemos mucho cariño, nos integramos. Qué pena que 
María de mi corazón esté prácticamente inédita, y es que fí-
jate que había un problema sindical. Nos habíamos ido de 
la anda (Asociación Nacional de Actores) al sai (Sindicato 
de Actores Independientes), por una cantidad de corrupción 
tremenda y la anda invocó a las ramas del stpc (Sindicato 
de Trabajadores de la Producción Cinematográfica) con el 
pacto de solidaridad y ayuda mutua, para que sólo los acto-
res de la anda trabajaran y entonces perdimos el cine. Lo 
que a mí se me ocurrió fue hacer una industria de cine en 
16mm y María de mi corazón fue la primera película. Dirige 
Jaime Humberto Hermosillo, protagonizamos María y yo, 
pero además estaba [Enrique] Lizalde, que en ese momento 
era una estrella, y varias personas del sai para apoyar esta 
probabilidad de hacer una industria en 16mm. Pero, como 
resultado, Hermosillo le vende a [Manuel] Barbachano Pon-
ce la película y él hace el blow up a 35mm, y luego quería, 
para acabarnos de fregar, pagarnos una miseria que le aven-
té en la cara al cuate que me llevó el dinero. 

Se desperdició una oportunidad para innovar… 

Pues sí, porque esa era la punta de lanza y después vino una 
descomposición también dentro del sai y se acabó.

En el cine participa una gran cantidad de gente, no hay proyectos in-
dividuales. ¿Cuál ha sido su trato con esos grandes equipos humanos?

Entrañable relación con muchos, desde gente de la época del 
cine de oro hasta los del cine experimental. Los mexicanos 
somos muy entrones y este afán de colaboración, a pesar de 
no tener un pago exacto, aproximado, etc., es muy respeta-
ble y muy admirable.
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¿Qué me puede contar de los cinefotógrafos que han participado 
en sus películas?

Lo primero, admirar su trabajo. Gaby [Gabriel Figueroa] 
era un sol. Amén de su sapiencia, de su estética y la cola-
boración en el proceso de la filmación, hicimos una buena 
amistad. Llegamos a frecuentarnos fuera del trabajo. Con 
Toni Kuhn hice El cambio y Meridiano 100, era muy chistoso, 
porque no hablaba muy bien el español y éramos un puñado 
de personas, técnicos no había. Me acuerdo que era el close 
up de Ofelia y yo echaba el espejo para iluminarla y tenía-
mos sólo un tramoyista, Juvenal Herrera. Haciendo cine en 
esas condiciones todos nos sentíamos directores. Entonces, 
Juvenal era para todos (ríe), hasta que explotó y nos dijo: 
“Momento, momento, son muchos jefes para un solo pinche 
apache”. Pero sí, en general muy buena relación con todos”.

Hablemos ahora de algunos de los directores con los que le ha to-
cado trabajar a lo largo de su carrera…

Rafael Baledón: Uno sabía qué esperar de Rafael. Tenía mu-
cho oficio, era un caballero. Tenía también mucho sentido 
del humor y se abocaba exactamente a lo que tenía que decir 
en la película, sin más ambiciones que eso. Evidentemente 
era muy disfrutable trabajar con él.

Estamos por continuar cuando llega Sofía Álvarez, su esposa. 
Intercambian diálogos cortos sobre los pendientes, la salud, el calor, 
siempre diciendo Mi cielo, Mi vida. Ella, amable también, pregunta si 
estamos bien, si no hace falta más café y luego se retira dejando ese 
halo de amor que se siente y expande.

Ahora proseguimos con Jaime Humberto Hermosillo: En El 
cumpleaños del perro, hay cosas que quedaron un poco oscu-
ras. A Hermosillo le faltó contar la esencia. El asesino es un 
homosexual y aquí está tan sutilmente planteado que, para 
la inmensa mayoría del público, se queda en el tintero. Sin 
embargo, es un director muy serio, un hombre muy punti-
lloso, muy riguroso y desde su primera película [el cortome-
traje Homesick fue su ópera prima, en 1965] se percibía su 
capacidad. Matinée (1976) fue una película más aventurada, 
y ahí Hermosillo fue un director muy exigente, hasta cruel.  
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Resultaba que mataban a Francisco, el personaje que inter-
preta Manuel Ojeda, y yo tenía que levantarlo en vilo del piso. 
Al cargar a alguien, hay un truco que hacemos los actores, 
que es pasar un brazo por encima del hombro, pero no, aquí 
yo tenía que levantarlo del piso, casi 80 kilitos y me lo lleva-
ba cargando y había un largo dolly y al concluir Hermosillo 
decía ‘cámara’ (imposta la voz). Creo que llevábamos siete to-
mas, vuelve a decir ‘cámara’ y le dice el fotógrafo Jorge Stahl, 
Jr.: “Ya cabrón, párale, tienes cuatro buenas, ¿por qué estás 
martirizando a este muchacho?” 

¿En esa toma es donde se ve que están construyendo la nueva Villa? 

Sí, incluso, en otra casa que yo tenía en esta colonia hay vi-
gas de la vieja Basílica. Y bueno, está María de mi corazón, 
que yo creo es la mejor película de Jaime Humberto. Es un 
guion de Gabriel García Márquez y, de hecho, participamos 
en los diálogos María y yo, como aportación, y se discutían, 
se añadían o se sacaban, pero de eso está plagado María de 
mi corazón, que creo que es una gran película y parece ser 
que la van a reestrenar en la Cineteca. Tenía treinta años, 
hasta joven parezco. [Un dato curioso: cuando García Már-
quez se entera quienes van a ser los protagonistas, le da a los 
personajes sus nombres: María y Héctor].

Busi Cortés: Espléndida. Sabía exactamente qué es lo que 
tenía que contar y estaba muy cerca en el momento de 
aceptar o no aceptar la proposición de los actores. Enton-
ces la pasamos muy bien. Ella tenía un equipo ya formado, 
porque habían trabajado juntos en otras películas y me fue 
muy fácil integrarme. 

Usted mismo asume la responsabilidad de ser director en Mónica 
y el profesor (2001), una cinta que obtiene al año siguiente El Chami-
zal, un premio otorgado por el Binational Independent Film Festi-
val. Además de su experiencia en otros medios, como el teatro y la 
televisión, ¿de qué más se nutrió para llegar a esa responsabilidad?

Del cine y de mis inmensas ganas de dirigir. Lo que pasa 
ahí es que las limitaciones de carácter económico fueron 
tremendas y sucedió que cuando hicimos Rojo Amanecer 
editábamos en una moviola, ahí en el despacho de Valentín 
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Trujillo, pegando la película con tape, y de pronto llegamos 
a editar esta película que dirigí y me encuentro con unos 
monitores. No entendía nada y se me escapó la edición. No 
sabía yo y me daba pena. Claro, opiné en un momento de-
terminado, pero no tenía yo la autoridad para decir “esto se 
queda”. Eso fue nefasto. Creo que el mensaje está implícito 
en la película, no tan prolíficamente contado como yo hu-
biera querido o no tan limpio, por lo que te estoy platicando.

Don Héctor, ha participado en varias operas primas, tanto al prin-
cipio de su carrera como en producciones recientes, por ejemplo, la 
de Un padre no tan padre (2016), de Raúl Martínez Solares. ¿Qué se 
requiere para confiar en talentos nuevos, sin experiencia?

Mira, "soy una cobija muy miada", 143 obras de teatro, más 
todo lo que he hecho en cine y en televisión, así que simple-
mente observo. Yo parto de la base y lo repito eternamente, 
de que el cine es un punto de vista de atrás de cámara y los 
actores lo que tenemos que hacer es ayudarle a un director 
a contar una historia. Te encuentras muy diversos tipos de 
director. Aún siendo buenos, hay directores muy distintos y 
hay unos que de plano no dan una y pues uno trata de cola-
borar. Lo que no debe hacer uno en cine es tratar de dirigir, 
porque todo mundo quiere dirigir en el cine. Entonces es di-
fícil, porque depende de cada director, del carácter de cada 
uno y de cómo embonamos, por muy diversas razones. Hay 
gente con la que te vas a echar unos tragos y otros con los 
que simplemente estás observando sus buenas instancias y 
tratas de colaborar. 

En años recientes ha tenido oportunidad de hacer doblaje. Está el 
largo proyecto de Ana y Bruno, de Carlos Carrera (2011-2018), la nueva 
versión de El libro de la selva (Jon Favreau, 2016), donde le da voz nada 
menos que al oso Baloo y Coco (Lee Unkrich y Adrian Molina, 2017), 
con dos personajes. ¿Qué ha significado para usted esta experiencia?

Estoy casado con una mujer doblajera. Desde los cuatro 
años, mi mujer ya hacía doblaje y yo lo disfruto. Además, en 
esta faceta tengo una enorme satisfacción. Cuando se men-
ciona El libro de la selva automáticamente se piensa en Tin 
Tán, así que colaborar en la versión moderna era un paque-
tote. Afortunadamente, era algo muy distinto (Live action), 
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con estos monos que parecen reales y me mandaron una fe-
licitación de Hollywood diciendo que yo era el mejor Baloo 
de todo el mundo. Y pues sí, mi ego voló.

Le he escuchado decir que “la madurez de un actor no se da por 
la edad, sino por su capacidad para transitar con solvencia por los 
diferentes géneros de este complejo arte (tragedia, musical, farsa, 
drama)”. De manera más específica, ¿qué es para usted la actuación?

Desde muchos puntos de vista el evidente es interpretar 
personajes, pero lo que se le va colgando para enriquecer es 
el proceso realmente importante. Yo soy incapaz de negar a 
Stanislavski, es la piedra de toque del teatro como ciencia. 
No estoy de acuerdo con él en que dependamos del sistema 
de vivencia, porque el actor en escena –y claro, con él no 
podemos hablar más que de teatro– tiene que percatarse del 
entorno. Yo pongo siempre el ejemplo que si estás llorando 
copiosamente en escena y el spot que tienes arriba se funde, 
tu deber como actor es correrte para la luz y seguir llorando 
desconsolado. Eso sintetiza un poco lo que tiene que tener 
el actor. Si hay de pronto una persona que come palomitas 
y que me está distrayendo, cómo le hago para envolverlo y 
capturar su atención. Ningún público es igual.  Poniendo 
ejemplos, no perfectos, no es que así suceda siempre, pero 
con mucha frecuencia el público de sábado en la noche está 
más ávido de saber cosas que el del domingo en la tarde. 
¿Por qué? Ellos no lo saben, pero no van a trabajar el otro 
día y entonces están más despiertos; y los del domingo en la 
tarde traen dos tequilas y el chicharrón atravesado, hay mu-
chas personas que se duermen. Entonces, uno tiene que ha-
cer una representación más subrayada, para que se lleven 
lo mismo que se aprobó en la puesta en escena. Respecto al 
cine, depende uno mucho más de lo que es la puesta en esce-
na del director y hay directores que no te dicen una palabra. 

¿Es más difícil así? 

Para mí es más fácil, porque digo lo que se me ocurre, pero 
de acuerdo con cada director hay que ir viendo cómo parti-
cipa uno partiendo de la base de que él tiene que contar su 
historia y hay que colaborar con él para contarla.
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¿Y cómo se da la relación con el público en el caso del cine?

Pues no sé. Yo soy muy introvertido. El único actor que yo 
envidio es El Santo porque no lo conoce nadie. Lo mejor que 
yo tengo para dar es mi capacidad de interpretar y en estas 
relaciones en que no nos conocemos y que a lo mejor nos cae-
mos bien, pero no sabemos, casi nunca embona uno. Es difí-
cil. Lo mejor que tengo como ser humano para los especta-
dores, pues es lo que sé hacer. A lo mejor soy un ser horrendo 
y no valgo la pena.

¿Cuánto tiempo de anticipación necesita para preparase? 

Eso depende de las circunstancias. Hay veces que hay que 
subirse, como en un caballo, al vuelo, sobre la marcha, pero 
no es lo apetecible. Hay veces que bergmanianamente planear 
cada encuadre es muy delicioso. Invertir una larga cantidad 
de tiempo en afinar lo que quiere decir el director es padrísi-
mo. Te decía yo de María de mi corazón, en gran medida María 
y yo colaboramos con el texto y vimos, con esta minuciosidad 
que tiene Jaime Humberto, como quería contar la historia en 
cada encuadre, en fin.

Además de la burocracia y los problemas sindicales, ¿qué otros 
enemigos tiene el cine mexicano?

Pues ha habido esa variación de alguna manera. Hay épocas 
donde el cine nacional se ha visto sofocado por la aparición 
de este tipo de cosas. Tras una serie de batallas logramos 
hacer El cambio y una serie de películas que tenían otra am-
bición. Sin ir al cine millonario vinieron aquellos cuentos en 
los Estudios América de hacer tres historias en una película 
para poder filmar. 

¿Cómo en el caso de Siempre hay una primera vez (José Estrada, 
Guillermo Murray, Mauricio Walerstein, 1969)? 

Sí, porque no tenían derecho a filmar más que cortos y, cla-
ro, esto se desarrolla y luego nuestros cineastas se van de 
braseros con su lata bajo el brazo y ya vimos lo que han he-
cho los Cuarones, los Del Toro y los Iñarritus, con impacto en 
todo el mundo. Es decir, que en años seguidos obtengan el 
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Oscar al mejor director es realmente una pica en Flandes. 
Y esto ha repercutido de vuelta, aquí, para abrir el campo a 
los cineastas. 

¿Se refiere a los esfuerzos actuales por mejorar el cine mexicano? 

Claro, están por muy buen camino. ¿Qué tal que salen otros 
Iñarritus y Cuarones? Que ahí vienen caminando segura-
mente, y qué ganas que me toque trabajar con ellos. Otro 
problema que prevalece es que aún hay cuotas muy altas 
para beneficio de Estados Unidos en la programación. Por 
ejemplo, yo veo películas de este pelón muy fuerte [Dwayne 
Douglas] Johnson; a una película mexicana le dan un fin de 
semana en un cine y hay diecisiete cines para este mamón. 
Eso es lo que tiene que acabarse.

Haciendo un recorrido por su filmografía, uno puede apreciar 
una larga lista de grandes actores que fungieron como sus maestros  
y ahora a usted le toca ser un maestro…

Sí, hombre, uno llega a ser el maestro de muchas ‘degene-
raciones’ (se ríe), gracias a lo que aprende. Mira, por ejem-
plo, mis maestros se dieron en el teatro donde estoy aho-
ra, en el Xola: Ofelia Guilmáin, Augusto Benedico, Carlos 
Ancira, María Teresa Rivas, López Tarso, del que no soy 
amigo, pero le reconozco una cosa fundamental: en esa 
época supo distinguir entre cómo actuar para cine y cómo 
actuar para teatro. Porque, por ejemplo, José Gálvez era 
un enorme actor teatral, pero estaba exagerado en el cine.

¿Y qué les recomendaría a las nuevas generaciones?

Es difícil hacer una recomendación, porque todos somos 
diferentes. Pero, para la gente del común denominador, 
pues sí, te tienes que nutrir de diversas fuentes, sobre todo 
de la literatura, de la historia, todo lo que puedas hacer 
para incrementar tu acervo y para saber más de lo que es-
tás haciendo. Tener, pues, una noción si vas a hacer Enri-
que viii, por ejemplo, acerca de cuál era el entorno, pero 
cuál era el entorno de a de veras, no nada más leer la bio-
grafía. Ver cómo repercutió el hecho de que Enrique viii 
quisiera tener más mujeres para su rompimiento con la 
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Iglesia católica, que es lo que desencadena el Renacimien-
to. O sea, coincide con la aparición de tres monstruos en 
Italia: los pintores, y este rompimiento con la Iglesia cató-
lica tan cuadrada desencadena que, de pronto, se escriba 
una Biblia en inglés y que se cuestione todo. Aparece Mar-
tín Lutero, que realmente es una rebambaramba, así que 
para interpretar a Enrique viii vale la pena analizar todo 
este entorno e investigar al respecto.

En ese sentido, de los contenidos, se aprecia una diferencia entre 
las primeras producciones y las de ahora. Pienso, por ejemplo, en Ser-
pientes y escaleras, donde Diana Bracho tiene diálogos notoriamente 
machistas, por ejemplo, un refrán que dice algo así como: “Sólo pido 
que mi marido no me engañe, y si me engaña que no me entere y si 
me entero que no me duela”, que ahora serían muy criticados, y cin-
tas más recientes, como Treintona, soltera y fantástica (Chava Cartas, 
2015), que muestra a una mujer liberal e independiente…[Por cierto, 
aquí Bonilla interpreta al padre de la protagonista, Arturo, que en 
la vida real sería el escritor Germán Dehesa, quien fuera un amigo 
cercano del actor, por lo que le tiene un cariño especial a la cinta].

La evolución y el cambio de la sociedad civil tienen que per-
mear y afectar a lo que se pergeña. Los mismos jóvenes que 
dirigen pertenecen a ese entorno y se manifiestan en ese 
sentido. El chiste es que lo hagan bien, que el personaje que 
ofrecen esté bien construido y yo encantado de entrarle.

¿Qué es lo que mas disfruta de su trabajo?

Yo disfruto lo bien hecho. Me encanta el teatro, el cine y hasta 
la televisión bien hecha.

Y así, tras una tarde de café, charla y galletas deliciosas, cierro la 
conversación sabiendo que muchas más películas se quedaron en el 
tintero, pero mañana, seguramente temprano, don Héctor debe par-
tir a sus compromisos en provincia para llevar sus varias puestas en 
escena y no puedo seguir abusando de su gentileza y tiempo.

Me despido y ya encaminada a la puerta de su casa me pregun-
ta cómo me voy. Llamaré a un taxi –le respondo–, pero cuando esté 
afuera de la privada, porque sé que de otra manera desde vigilancia 
deben de hablarle para que autorice la entrada del taxi y me parece 
que daría una molestia que sobra, cuando apenas son unas cinco o 
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seis cuadras. Don Héctor opina que lo hago sólo para presumirle que 
sé contar, y toma sus llaves para llevarme en su camioneta hasta la 
entrada, una amabilidad más a la que no puedo rehusarme. 

En esas pocas calles la charla continúa, ahora sobre Agustín 
Lara, ya que recién vi una repetición del programa El tímpano, de 
Canal Once, a cargo de Sergio Félix, David Filio y Mariana Braun, 
quienes lo tuvieron de invitado junto con Ernesto Anaya (septiem-
bre de 2012), para hablar de un espectáculo de bohemia en torno 
a Agustín Lara y sus cientos de composiciones. Le comparto mi 
gusto por el Flaco de oro y que hace tiempo tuve la oportunidad de 
hacer un par de libros sobre su figura y legado, incluyendo en uno 
un Diccionario larista, porque para él, por ejemplo, “el piano era un 
instrumento de conquista”. Se estaciona entonces frente a la caseta 
y me cuenta que de tanto investigar las composiciones de Agustín 
Lara, con una se llegó a preguntar si acaso tendría una aventura 
homosexual, para luego comentar: Sin afirmarlo o no, categóri-
camente, sólo escucha esta canción, y acto seguido, don Héctor se 
pone a cantar Lágrimas de sangre a capela, con una voz que asemeja 
a la perfección la rasposa del Flaco. 

Con lágrimas de sangre / pude contar la gloria / y convertir-
la en versos / y ponerla a tus pies. / Yo que tuve tus manos / y 
tu boca y tu pelo / y la blanca tibieza / que derramaste en mí. 
/ Hoy me desgarro el alma / como una fiera en celo / y no sé 
lo que quiero / porque te quiero a ti.

¡Que gran lujo! –pienso, para despedirme de nueva cuenta, mientras 
anticipo la enorme admiración y el gran cariño con que le aplaudirán 
de pie cuando le entreguen el Ariel de oro. 
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