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industria cinematografica. Debuto a los 15 afios en un proyecto digital
de la revista Dia Siete, suplemento cultural del periédico El Universal.
Con el mismo equipo de periodistas colaboré atios después en el medio
digital Sin Embargo M.

A la par de sus estudios en la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales de la UNAM inicié formalmente su vida profesional
como reportero del programa radioféonico Aqui con Marisa Escribano,
del grupo Radiorama. Al mismo tiempo, colaboré en el equipo de
redes sociales del IFE durante el proceso federal electoral de 2012.
Posteriormente inicié un proyecto sonoro titulado 1FE Radio como
locutor y guionista.

Ese mismo afio comenzo a colaborar en la revista Cine PREMIERE,
de la cual se convirtié en editor en 2015. Ahi se ha enfocado
en crear reportajes especializados en la historia del cine mexicano
y en las nuevas producciones nacionales e internacionales. Ademaés
de entrevistar a los personajes mas relevantes de la industria,
ha cubierto importantes premiaciones de México y el mundo,
asi como los festivales cinematograficos méas destacados del pais.
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A mis abuelos, por heredarme
y dejarme vivir con ellos el amor

por el cine.
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az Alicia Garciadiego es poseedora de una de las

voces mas personales de la escritura para cine en

nuestro pais -tal vez la mas personal-; y sus guio-

nes han sido reconocidos con premios y nominacio-
nes en algunos de los eventos filmicos mas importantes del
orbe (los festivales de Venecia y San Sebastian, por ejemplo).
Sin embargo, la Academia Mexicana de Artesy Ciencias Ci-
nematograficas nunca le ha concedido un reconocimiento
como guionista, a pesar de haber estado nominada en tres
ocasiones. Asi, el Ariel de oro que se le concede este ano es
también un acto de justicia historica hacia su contumaz tra-
bajo, que ha contribuido a la construccién de uno de los uni-
versos filmicos mas subyugantes del cine nacional: el que
ella ha escrito para las peliculas de Arturo Ripstein.

Nadie escribe como ella. Sus guiones son capaces de evo-
car atmosferas totales, cuasi barrocas. Describe lo que cual-
quier profesor de guion tacharia en una cuartilla: a qué huele
una habitacion, qué piensa un personaje antes de cometer un
crimen, o qué siente cuando escucha Perfume de gardenias.
Nadie que lea una obra suya puede decir que esos elementos
no sirven para construir la ficcion en una pelicula. El joven
Arturo Magana Arce, autor del presente escrito, establece
con enorme habilidad un perfil biografico de Paz y decide in-
ternarse en ella —a través de testimonios de primera mano y
de muy diversas entrevistas que la guionista ha dado- para
descubrirnos sus origenes en la escritura, sus obsesiones, e
incluso para darnos algunas lecciones dedicadas a los nove-
les guionistas.

Antes de dar paso a nuestro sexto Texto de la Academia
queremos agradecer el apoyo franco del Instituto Mexicano
de Cinematografia, y el de Giancarlo Taverna del Taller de
Alejandro Magallanes, que han hecho posible la existencia
de los tres cuadernillos que, este afio, acompatian la entrega
del Ariel de oro.

Roberto Fiesco
Coordinador editorial
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Nacida en domingo

‘ ‘ engo buena suerte”, dice Paz Alicia Garciadiego
cuando empieza a narrar una vida que no le tiene
miedo a las palabras. “Naci en domingo y con pico
de viuda”, afirma con una sonrisa mientras se alza

el cabello que cubre su frente. Con su dedo indice sefiala ese “piquito

de cabello que, en la India, es senal de muy buena suerte. Ademas,
en la tradicién nuestra, la occidental, las que nacimos en el ultimo
dia de la semana, gozamos de buena fortuna”.*

Paz Alicia no tenia pensado ser guionista “porque no sabia que
existia el oficio”, como ella dice. “Yo no pensaba que el cine se hacia
y mucho menos que yo pudiera hacerlo. El cine era, y punto. Y era
perfecto, lejano, inalcanzable”. Aun hoy, siendo la guionista mexi-
cana mas reconocida y celebrada de las tultimas décadas, Paz
Alicia sigue entrando a la sala de cine “con alma de espectadora;
mas concretamente de espectadora nifia, y veo la pelicula con el can-
dor de quien no sabe que alguien hizo esa pelicula: la escribio, eligio
alaactriz, armo el carrito del dolly. Como si me siguiera siendo ajeno
el proceso. A lo mejor gracias a eso me sigue gustando ver cine”.?

Esa nina espectadora, que aun sigue siendo parte de ella, 1llego
un 4 de septiembre de 1949 a poblar una Ciudad de México que hoy
no existe mas. La Juarez, “una colonia de ultramarinos en las es-
quinas y estanquillos a la mitad de la cuadra, una ciudad todavia
en blanco y negro”,3 fue el hogar de una pequena nina que vivia
sus tardes en la oscuridad de una sala cinematografica que hoy po-
cos recuerdan: el cine Parisiana.
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El cruce entre las calles de Barcelona y Abraham Gonzalez ~hoy
ocupado por una vulcanizadora- fue el hogar cinematografico de un
ciclo doble de peliculas en inglés a los que Paz era obligada a ir dia-
riamente. “Minana, una mujer malévola y espantosa, era la amante
del cacaro”, dice con una mirada y sonrisa unicas que advierten la
llegada de una gran historia.

“Ernestina llevaba ya trabajando en casa de mi abuela varios
anos”, recuerda Paz. “Eraalta, enorme, de caderas anchas, brazos po-
derosos, bigote oxigenado y, hasta que no haya una prueba suficien-
te que derrote mi memoria, gitana”. La hora del encuentro amoroso
ocurria todas las tardes a las tres. Ernestina le decia a la mama y a
la abuela de la pequena que la llevaria al parque cuando, en realidad,
la dejaba sentada en una butaca de aquel recinto mientras ella se
entretenia con el proyeccionista de la doble funcion.

“Yo creo que mi abuelita tenia muchas ganas de una siesta por-
que no hay un solo parque en la colonia Juarez”, dice Paz entre risas.
“Recuerdo que el cine estaba vacio. Mientras ella se subia con el ca-
caro a hacer sus fechorias -me imagino, integrales—, yo me quedaba
ahi abajo en la sala; una sala enorme y vacia”* En aquel momento,
la guionista no tenia més de tres anos de edad. “Yo moria de miedo
porque ella me amenazaba con que, si yo le decia algo a mis papasoa
mi abuelita, me iban a caer todo tipo de maldiciones gitanas”.?

Esa experiencia, al principio traumatica, le permitio a Paz descu-
brir el maravilloso mundo del cine. “Con el paso del tiempo, sé que le
debo muchisimo [a Ernestinal. Al ver la misma pelicula tres, cuatro
o hasta diez veces, aprendi a leer al cine, a descubrir de qué trata una
cinta por sus imagenes. En aquel momento yo no sabia leer -las pe-
liculas estaban subtituladas—; nadie me explicaba y tenia prohibido
decirle a mi maméd que habia ido a ver Shane, Quo Vadis, Las minas
delrey Salomon, o cualquier musical, que me encantaban”.®

La tortura gitana termino cuando Paz cumplio seis afios y su fa-
milia se mudo de la colonia Juarez a la San José Insurgentes, al sur
de la capital, “donde no habia cines a una cuadra, ni ropavejeros, ni
gitanos. Todo olia a nuevo”8 recuerda Paz. Y aunque ya no tenia his-
torias por conocer provenientes de una gran pantalla, atin le que-
daban las dos armas mas importantes de su vida: su abuela y sus
lecturas.
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Historias de los nuestros, para los nuestros

6‘ o siempre fui muy cercana a miabuela, y le debo a
ella, probablemente, la necesidad de contar histo-
rias”® afirma Paz Alicia inclinando ligeramente

la cabeza, dejando escapar un halo de nostalgia
entre sus palabras. “Todas las noches antes de dormirme, desde que
tengo memoria, me contaba cuentos. La mayoria de ellos eran inven-
tos suyos. ‘Son historias de los nuestros para que se la cuentes a los
nuestros’, me decia. Ya mas grande le gustaba leerme en voz alta.
Ella venia de Xalapa, de Coatepec, y ahi habia la tradicion de que en
lastardes las mujeres se sentaran en los corredores a bordar o a tejer,
v se iban pasando la lectura de una a otra”.

La educacién que Paztuvo toda su vida —hasta que llego a la facul-
tad de Filosofia y Letras de la UNAM y, tiempo después, a la Universi-
dad de Wisconsin-Madison, en Estados Unidos-, fue en una escuela
de monjas. “Y una particularmente liberal donde las religiosas nos
educaban para ser profesionistas y no amas de casa”, dice la guionis-
ta. “Le daban mucho énfasisal aprendizaje, y al interés por lo publico
v por lo social. Nos permitian leer; nos estimulaban mucho la lectu-
ra. Ahime converti en lectora”.

“Licenciada, usted deberia escribir telenovelas”

az Alicia se define como una conversadora natural y ad-

vierte que todo aquel que se deje —o se descuide- escuchara

sus historias. “Me gusta. Es la tradicion familiar. Ahi la

palabra se arrebata ganando el interés del escucha”, expli-
ca. “Siempre le he contado historias a quien se deje: al taxista, a la
enfermera, al dentista. Y todos me decian que deberia escribir tele-
novelas, cosa que me parecia muy humillante. Yo sentia que tenia
otros alcances”? dice entre risas.

Un dia, como cualquiera en la Ciudad de México, el trafico tenia
atorada a Paz en el Periférico. Un trayecto que no debia ser tan largo
se prolongo por una hora y media. A bordo de un Volkswagen tipi-
co de los anos 80, Garciadiego estaba rodeada de automodviles dete-
nidos y el sonido de cientos de claxones que intentaban avanzar. El
ruido, de pronto, fue mitigado por una voz que provenia de la radio.
Se trataba de una adaptacion radiofénica de La sombra del caudillo,
novela del escritor mexicano Martin Luis Guzman, cuya adaptacion
filmica a cargo de Julio Bracho (1960) seguia teniendo prohibida su
llegada a los cines.
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“Yo ya habia leido la obra y empecé a corregir para mis adentros
al autor del guion”, recuerda Paz Alicia. El resultado de aquel expe-
rimento le cambio la vida. A su llegada al trabajo —un empleo en una
dependencia de gobierno; una Secretaria ya desaparecida cuyo nom-
bre ya no recuerda-, Garciadiego se dio cuenta que su vida podia to-
mar un camino completamente diferente. “Esa manana, entre oficio
y oficio, supe que yo haria eso: escribiria esos mundos anchurosos,
los de entre las paginas, los de atras de los telones de los cines. Ese
dia tuve una certeza elemental: yo podia escribir una radionovela asi
como las de Radio Educacion; idéntica, incluso mejor. Asi de simple,
de llano, de torpe. Y como a las monjas les aprendi la contumacia,
pregunté, indagué, pedi y encontreé”.*®

13 de marzo. ;Por la mafiana o por la tarde?

n breve, pero intenso paso por la SEP le permitié a

Paz Alicia escribir comics, guiones de radio y hasta

programas de television, en su mayoria de contenido

cultural. “Trabajé con emperio, en cosas buenas y en
porquerias de las que uno se avergiienza con el tiempo”, afirma con
franqueza. “Pero me sirvieron. De ellas aprendi a trabajar concilian-
do lo que yo queria y lo que querian los otros” Mientras esto ocu-
rria, ahi seguian sus historias, su buena suerte y su hahilidad para
conversar. Y todas ellas se unieron un dia cuando en su camino se
atravesé un hombre de frente amplia, barba abultada y negra, un par
de anteojos y el reconocimiento del mundo bajo el brazo. Su nombre:
Arturo Ripstein.

A inicios de los afios 80, el cine mexicano vivia una de sus peores
épocas. El famoso “cine de ficheras” inundaba las pantallas y habia
dejado delado historias poderosas filmadas por cineastas como Rips-
tein y otros realizadores de su generacion. Luego del éxito nacional
e internacional de El lugar sin limites (1977) y Cadena perpetua (1978),
el director se enfrenté a una larga serie de problemas —incluida la
censura y la falta de apoyo— que pusieron su filmografia en riesgo.

“El cine estaba muy deprimido”, recuerda Paz sobre aquellos mo-
mentos donde no habia trabajo en la industria filmica del pais, y don-
de la uTEC (Unidad de Televisién Educativa y Cultural) se convirtié
en un escaparate para las grandes mentes creativas del audiovisual
en México. “Ahi estaban desde los muy conocidos, como Ripstein,
hasta los que no teniamos nada que ver con el cine, como yo. Un dia,
me encontré en un pasillo a Rip —como le digo yo- e hice lo mejor que
sé hacer: le conté una historia”™*
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La intuicién -o quiza esa buena suerte que la rodea- le permitié
a Paz cautivar al cineasta con sus palabras. “Mi instinto me hizo no
decirle ‘tengo una propuesta de guion’. Ahi sale huyendo Ripstein
y cualquier director. Yo preferi contarle una historia y le gusts”. Kl
resultado de esa charla —una sobre herejias medievales, tema fasci-
nante para ambos- fue que, poco después, el director la buscara para
proponerle la realizacion de un guion sobre la muerte de la actriz
Lupe Vélez y otro sobre cocina mexicana. Si bien ambas historias
nunca se llegaron a filmar,** dichas invitaciones fueron el preambu-
lo para una asignacion que le cambiaria la vida a ambos.

“Al mes y medio, Rip me llamd y me dijo: ‘Quiero que me escri-
bas una pelicula. Quiero que adaptes El gallo de oro, de Juan Rulfo™.
A Paz se le pararon los pelos de punta. “Me aterré”, confiesa. “Me
dio miedo no estar a la altura, que me quedara mal. Era yo absoluta-
mente novel y ademas venia de otros medios. Cuando la gente ve mi
filmografia se sorprende que hice programas infantiles, pero si, los
hice”, explica.

¢Qué se hace cuando un reconocido cineasta te ofrece la oportuni-
dad mas grande de tu vida? “Comencé a buscar una excusa honora-
ble para decirle que no y no quedar como una imbécil”, recuerda Paz
entre risas. “Estuve a punto de inventar que tenia yo lepra y que por
eso no podia usar la maquina de escribir. Sé que Ripstein lo presin-
ti6 y me llamo a la media hora utilizando uno de sus trucos. El tiene
don de mandoy, en vez de preguntarme: ‘¢ L.o vas a hacer s ono?’, me
dijo: ‘Lo quiero el 13 de marzo’. Y como yo creo que las monjas si me
dejaron la cosa de ser muy disciplinada, respondi: s En la mafiana o
en la tarde?". Y el 13 de marzo se lo tenia. Asi comencé”.

El circulo completo

a historia de El gallo de oro gira alrededor de un ave y
una mujer-talisman —conocida como La Caponera— que
traen fortuna a un hombre llamado Dionisio Pinzon.
Taly como a ese personaje la suerte se le aparecio cuan-
do mas lo necesitaba, un buen dia, la fortuna se le hizo presente a
Arturo Ripstein. Y lo que traia consigo le cambié la vida para siem-
pre. “Cuando encontré los guiones de Paz encontré mi voz”,*s dice el
cineasta mexicano cuando se le pregunta por su compafiera de vida
y de profesion. “¢Por qué cambiar cuando ya tienes el circulo com-
pleto? Un guion es una pieza central en una pelicula, sin duda. Y te-
niendo a Paz Alicia a mi lado, vaya, a la mejor guionista en espafiol,
se encuentran la voz y la mirada con la hermosura.”® “Ella es tan
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buena que no sélo hice otra pelicula con ella sino que la traje a vivir a
casa conmigo”,*” afirma sobre la mujer con la que ha conformado una
familia de cinco hijos —tres hijas de ella (Daniela, Mariana y Barba-
ra)y dos de él (Gabriel y Alejandro)-, tres nietos y trece peliculas con
las que han conquistado al mundo. “Soy tu amuleto de la suerte”*® se
limita a decir Garciadiego con una enorme sonrisa.

El cine ripsteiniano

Limperio de la fortuna (1985), primera pelicula entre Paz y

Arturo, dio pie a una de las relaciones —personales y pro-

fesionales—- mas fructiferas y celebradas que haya tenido

el cine mexicano en su historia. Si bien existen un par
de historias de Garciadiego que fueron dirigidas por otros cineas-
tas —Noche de paz, de Ximena Cuevas para la serie Hora marcada en
1989; y un impresionante episodio de Ciudad de ciegos, protagoniza-
do por Blanca Guerra y dirigido por Alberto Cortés en 1990-, hoy es
imposible entender la vida de Paz sin Arturo, y viceversa. Juntos
han encontrado la forma de conjuntar aquello que mas les apasiona:
crear personajes llenos de claroscuros y al borde de la locura, dentro
de historias que también llevan al limite al espectador. “Yo pongo el
pecado y él la culpa”® dice Paz cuando habla de ese “cine ripsteinia-
no” que han creado juntos; algo que ella define como “la belleza de lo
sordido”.

“A Ripstein le gusta mucho filmar las historias de los desesperados,
de los humillados y los ofendidos”, afirma Paz Alicia sin dejar de ex-
presar su interés por los mismos relatos. “Si estamos en México, ;qué
otras historias podemos contar? Vivimos en un pais humillado. La
claustrofobia no es mas que un reflejo de la falta de opciones en nues-
tro pais. Mis historias las escribo a partir de imagenes que veo en la
calle, de las conversaciones de la gente. No podria escribir peliculas
distintas a la realidad de este pais, una realidad que, en ocasiones, su-
pera a la fantasia”.?®

Elcine de Paz Alicia Garciadiego no solo proviene de grandes obras
de la literatura universal como Naguib Mahfuz, Séneca, Max Aub y
Gustave Flaubert, cuyas obras inspiraron la creacion de las cintas
Principioy fin (1993); Ast es lavida... (1999); La virgen de la lujuria (2002)
v Las razones del corazon (2011), respectivamente. El resto de su filmo-
grafia surge de la calle, de las historias mas oscuras del dia a dia.

Bajo esa premisa es como se entiende la concepciéon de argumentos
que han construido una filmografia de trece peliculas a la fecha; rela-
tos que, sin ataduras, “hurgan en el lado oscuro del mundo, que no es
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otro que el lado oscuro de los hombres, el de un dios que no basta para
explicar lo absurdo y ante lo cual no nos queda a veces nada méas que
reir porque si no, seria intolerable”.*

La cita anterior es del escritor y periodista mexicano Javier Gon-
zélez Rubio. Sus palabras se encuentran contenidas en el prélogo del
libro que contiene el guion cinematografico de La perdicion de los hom-
bres (1999) ~ganador de la Concha de Plata al mejor guion en el Festi-
val Internacional de Cine de San Sebastian en el anio 2000-. Dicha pu-
blicacion forma parte de una breve, pero interesante, tradicién —que
ha ocurrido pocas veces en el cine mexicano- de acercar los guiones
de las peliculas a la audiencia.

Este esfuerzo incluyd los libretos de La mujer del puerto (1990), una
pelicula practicamente desconocida en México, cuya edicion corrio a
cargo de la revista espafiola Viridiana; Profundo carmest (1996) -galar-
donado con la Osella de oro al mejor guion en el Festival Internacio-
nal de Cine de Venecia en su afo de estreno-, publicado por aquella
célebre coleccion de El Milagro; El evangelio de las maravillas (1997)
y El coronel no tiene quien le escriba (1998), seleccién oficial del Festival
de Cannes de 1999, editados por la Universidad Veracruzana; y Ast
esla vida..., la primera pelicula en América Latina en ser filmada en
video digital y que, al igual que La perdicion..., fue impreso por la pres-
tigiosa, y extinta, coleccion de la libreria 8 ¢ . Gracias a estas ediciones,
hemos conocido la forma tan peculiar —por no decir unica- en que Paz
Alicia construye guiones que no escatiman en detalles para crear un
universo sordido y desesperanzador desde el papel.

“En la maquina de escribir hago y deshago el mundo a mi antojo”,
dijo Paz Alicia a la revista Cine PREMIERE a finales de los anios 90.
Hoy acepta que ha cambiado las maquinas de escribir por una com-
putadora moderna, pero que la esencia de su trabajo sigue intacta.
“Cuando las historias son bonitas se escriben como agua, pero
cuando no... uno las quiere y las odia. Por suerte he tenido la opor-
tunidad de hacer nada mas cosas que me interesan; por eso se me va,
en ellas el corazon, el higado, la bilis. Escribirlas es un privilegio y, al
mismo tiempo, un gran dolor”,** afirma.

Ese dolor, dice, es el mayor impulso que le motiva a estar todos los
dias en el rodaje de sus historias. “Yo voy mucho al set no para con-
trolar que no traicionen [mi guion], sino porque necesito desprender-
me de la criatura. Es como si te robaran a un nifio; pero tu eres parte
del secuestro y duele menos”, explica entre risas. “Estando ahi te das
cuenta de que si el actor es un imbécil y no puede con el didlogo, hay
que modificarlo. Cuando eres parte de las dificultades, te das cuenta
de los cambios y no reprochas. No te sientes traicionado”
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Acepta que ningun guionista en México posee los mismos pri-
vilegios que ella. “Puedo inmiscuirme en cosas que normalmente
no hace alguien de mi profesion”, explica. “Pero hay que saber como
hacerlo. Y yo soy muy discreta. Si tengo que comentarle algo a Rip,
lo hago con mucha discrecion. Me paso una vez en Kl imperio de la
fortuna, y otra en La reina de lanoche, donde paré el rodaje porque las
cosas no eran asi. Pero no se trata de quitarle autoridad a Rip ni de
pelearse. Tenemos puntos de vista muy similares. No se trata de que
alguien gane sino de que la pelicula salga lo mejor posible”.

Una de las mayores ventajas de su relacién con Ripstein, dice,
es que le permite explotar esa otra habilidad en la que se conside-
ra realmente buena. “Me encanta buscar locaciones y lo hago muy
bien”, revela. “No nada mas porque tengo la escena en la cabeza
sino porque tengo intuicion de qué nos puede servir. En La calle de
la amargura (2014) necesitdbamos una vecindad y no la encontraba-
mos. Un domingo abri Google Maps y empecé a buscar donde habia
patios de vecindad; luego cambié al satélite y asi encontré el patio
donde filmamos y que, tristemente, destruyeron el dia de que termi-
namos de rodar. Pero también me hago muy amiga de la gente del
departamento de arte. Soy muy cercana a ellos. Y como estoy todo el
dia ahi sin hacer nada, ayudo en lo que pueda: a despuntar las corti-
nas, a colocar vasos en la mesa, ete.”

Finalmente explica que lo que mas atesora de su papel como guio-
nista es que “hay momentos en el rodaje en que soy la inica que sabe
a donde va la historia”. Esto se debe, explica, a aquel primer con-
sejo que le dio Ripstein cuando comenzaron a trabajar juntos. “El
me dijo: ‘Eiscribe todo aquello que quieras que se vea en la pantalla.
Todo. Prefiero que seas exhaustiva a que te quedes con algo’. Desde
entonces le tomé la palabra y en el guion de Elimperio de la fortuna
escribi todo, absolutamente todo lo que visualizaba. Y ahi descubri
que esa iba a ser mi manera de escribir: como siyo fuera la camara”.?3

Literatura al servicio del cine

“ obre la cama, cubtierta de una colcha
de cretona roja, descubrimos el cuerpo
suave, blanco, enorme de Coral Fabre.
Blanco como la nata tibia, descocado,

con sensualidad de querubin enorme y veloz. El pelo pin-
tado color azabache se enreda en algunas anchoas sobre su
frente y el resto cae desordenado como la espuma entre los
riscos, por arriba de sus hombros. Coral es joven pero gor-
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da; es inteligente pero gorda. La pobre Coral Fabre tiene el
signo de Cain sobre la frente: su gordura irredenta, desbor-
dada, voluptuosa. [...] Coral se pinta los labios de color rojo
profundo. Con el pie cierra la puerta de un golpe suave y se
baja el camison discretamente, dejando cast al descubierto
sus senos redondos, espumosos. Senos del tamaio de una
papaya madura’.
-Extracto del guion de Profundo carmesi.

“Siempre trato de apropiarme de los personajes y de las historias”,
dice Garciadiego. “Los describo muchisimo. Pensamientos. Olores.
Ambientes. Todo. Voy creando un universo para que la historia y los
personajes se puedan mover y yo me pueda mover con ellos”. ;| Por qué
escribir asi? “Porque un guion escrito bonito se vende més facil”, res-
ponde con astucia. “Porque ayuda a las indicaciones [al director y al
equipo de produccién]. También lo hago porque yo necesito contar la
historia de la manera que a mi me gusta. Yo disfruto escribir y no me
ahorro nada. Un dia, Tomés Perez Turrent [destacado guionista, criti-
coy periodista mexicano] me dijo que lo que no se filmaba no se ponia.
Yo le respondi que yo silo hacia y que si el director no lo usaba, no era
mi problema. Ademaés, lo hago porque ayudas a los productores [a rela-
cionarse con tu historial. Es mucho més facil que leer: ‘Interior-Noche.
Tres mujeres jovenes... platican de estupideces™, explica entre risas.

Esto es “literatura al servicio del cine”, como escribié Gonzdlez
Rubio en el prologo del libro con el guion de La perdicion de los hom-
bres. “Pero al servicio del cine de Arturo Ripstein, porque siendo
realmente un guion cinematografico, aunque carezca, a Dios gra-
cias, de los nimerosy esas acotaciones de Int. Ext. que son de flojera,
[un libreto de Paz Alicia] esta escrito para la sensibilidad y la visua-
lizacion de un director en particular. Y, ustedes estaran de acuerdo
conmigo, no se puede ser un buen director, un excelente director sin
sentir y comprender el sentido y el significado de las palabras en la
literatura, en la poesia. (...) Y Ripstein se puso a ver la historia que le
conto Paz Alicia con su literatura y él nos la ha contado con su mira-
da para dejarnos, también, perplejos”.?*

Es gracias a la conjuncion de las miradas de Paz y Arturo que he-
mos podido ser no solo testigos sino complices de las situaciones mas
azarosasy complejas que nos ha presentado el cine ripsteiniano. Ahi
tenemos, por ejemplo, el mondélogo que tiene Arcelia Ramirez consi-
go misma -y a ratos con la audiencia, cuando mira a la caAmara— que
nos va dando pistas del crimen que cometera en alguin punto de Ast
eslawvida..; 0o ese momento, en La perdicion de los hombres, donde nos
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encierra en un cuarto, junto a Rafael Inclan y a Luis Felipe Tovar, en
un extrano funeral donde unos asesinos velan al hombre que acaban
de asesinar.

Quizé no haya amor maéas enfermizo y pasional que el que existe
entre Regina Orozco, Daniel Giménez Cacho y nosotros, el publico,
al ser un integrante mas de sus fechorias en Profundo carmest. Aun-
que lo mismo podriamos decir de aquella secuencia donde las som-
bras de Nora Veldzquez y Patricia Reyes Spidola, entaconadas y en
minifalda, guian a dos hombres hacia la entrada de un motel, lugar
donde la muerte ya los esperaba sentada, comodamente, en una mu-
grosa habitacion.

“En cada uno de los guiones que hago me interesa hablar de los
personajes humillados y ofendidos. Escribo temas horriblemente de-
presivos como respuesta al pais que vivo”, dice la creadora de estos
trece mundos que forman parte de un mismo universo cinemato-
grafico. “Un pais que me asusta mucho pero que me produce un odio
y un amor infinito”.?s

“El cine de Ripstein no es un cine facil”, escribié el historiador Emi-
lio Garcia Riera en 1996. “De igual modo, los guiones de Garciadiego
son piezas estrictas y precisas de relojeria; mecanismos fatales que
bordean lo maldito y que emocionan y estremecen al lector (como méds
tarde lo haran con el espectador) por un espiritu de subversién frente
a los valores establecidos. No creo encontrar en el panorama actual
otra voluntad tan detallada, tan incisiva, tan desgarradora como la
de Garciadiego y Ripstein, en esta ultima década, por destejer el fal-
so tejido social y mostrar la desnudez que esta debajo. Desnudez fea,
desagradable y auténtica. Ambos han demostrado una certidumbre
en esa fuerza que jamas ha hecho convincente un cine empetiado en
endulzar y embellecer la realidad. Porque ocurre que la destruccion
nos aguarda sin remedio. Y sin embargo amamos”.?8

Asesinando a los autores

az Alicia puede presumir de haber hecho lo que el mundo

cinematografico ha concebido como algo imposible: adap-

tar con éxito a la pantalla grande obras de Juan Rulfo y

Gabriel Garcia Marquez, dos de los novelistas mas gran-

des del idioma espariol. Catalogados por el mundo cinematografico

como “autores infilmables”, ambos vieron con buenos ojos el trabajo
de la guionista.

El viaje de Elimperio de la fortuna inicié en la casa de Juan Rulfo,

ala que Pazy Arturoacudieron para entregarle el guion de su adap-
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tacion. “Lo primero que escuché de él fueron quejas sobre la primera
pelicula -El gallo de oro (Roberto Gavaldén, 1964)-. Yo estaba muer-
ta de panico”, recuerda Paz. “Luego me pregunto la manera en que
habia resuelto lo de una sombra en forma de cruz. Yo, la verdad, no
sabia de qué me hablaba. Tartamudeé y no sé ni qué le respondi. Ni
me acordaba de ese detalle de ‘la cruz cargada en la arena’ que se
ve cuando el protagonista va arrastrando el petate para enterrar a
su mamaé. Nos fuimos de su casa pensando que no le iba a gustar el
guion. Pero, al poco tiempo, hablo por teléfono para decirnos que es-
taba encantado; sobre todo porque no habiamos tratado de calcarlo,
lo cual habia sido el error de otras adaptaciones de sus obras. Creo
que ese fue el gran espaldarazo a mi trabajo como guionista”.?”

La primera cinta de su filmografia le permitié a Paz Alicia hallar
el secreto detras de una buena adaptacién: “Mi principal aprendiza-
je lacerca de llevar El gallo de oro a la pantalla grande] es que tuve
que asesinar a Rulfo en el texto. ;Y qué debo hacer para asesinarlo?
Arrebatarle la historia y hacerla mia. Lo que yo quise fue pintar un
Meéxico lejos de las hermosisimas fotos del autor o de este México
retratado por Gabriel Figueroa. Hablé del pais que estaba alrededor
mio desde que yo recuerdo: un mundo invadido por el poliéster. Un
México imbricado con la ciudad”.?®

Garcia Marquez, por su parte, confio en la pareja para adaptar una
de sus historias mas famosas. En el Festival de Cine de Cartagena
de 1995, luego de una proyeccion de la cinta La reina de la noche (1993)
—adaptacion libre de la vida de la famosa cantante Lucha Reyes—, el
novelista se acerco a la pareja y le dijo: “Ahora si les doy El coronel no
tiene quien le escriba. Sus palabras exactas fueron: ‘Ya aprendieron lo
suficiente para hacerla’,?® dijo el Nobel de Literatura, segin recuerda
Paz Alicia sobre el origen de la cinta nominada a la Palma de oro en
el Festival de Cannes de 1999, y que le valié a Garciadiego una no-
minacion al premio Goya a mejor guion adaptado al atio siguiente.

Dicha confianza de parte de Garcia Marquez hacia Pazy Arturo
se tradujo a una clausula dentro de un contrato “donde Gabriel es-
tipulaba que no tendria ninguna injerencia en la pelicula, ademaés
de que no leeria el guion ni veria los rushes; no veria un solo cuadro
de la pelicula hasta que estuviera terminada. Y lo cumplio con ca-
balidad”,3° recuerda Garciadiego. Si Rulfo le habia dicho que estaba
encantado con su trabajo, la respuesta de Garcia Marquez fue mu-
cho maés explicita y dificil de olvidar: “Eres una cabrona. Me hiciste
llorar” le dijo el colombiano a Paz Alicia instantes después de haber
visto la adaptacion de su historia.
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Los claroscuros del éxito

omo todo escritor, Paz tiene algunos guiones que conside-

ra sus favoritos. Acepta que el comun denominador entre

ellos han sido las circunstancias azarosas en que se ha

llevado a cabo su realizacién. Sin embargo, confiesa que
Mentiras piadosas (1988) —-su segunda cinta como guionista- tiene un
lugar especial en su corazén como una de las més importantes de su
filmografia. “No sé si fue por las circunstancias tan dificiles en las
que se realizo la filmacion o por la historia de amor entre dos seres
marginales, pero lo cierto es que es una pelicula a la que le tengo
mucho cariiio”.3!

Como otras tantas peliculas mexicanas, Mentiras piadosas —la pri-
mera cinta de Ripstein filmada con plano secuencias- se enfrento a
una voragine de burocracia y soberbia por parte de un alto funciona-
rio del gobierno mexicano, director del recientemente creado IMCINE.
Tratar de resumir el relato de Paz sobre lo ocurrido seria una autén-
tica tragedia. Como en cada una de sus historias, la guionista no sélo
te transporta a la locacion de lo ocurrido, sino que te hace parte de su
relato. Sin embargo, aquella odisea contra las injusticias podria resu-
mirse en dos frases: la primera cuando ese funcionario le dijo a Rips-
tein: "Por mis huevos, esa pelicula no se filma'; y la segunda, cuando
el cineasta le respondio que por los suyos si se hacia. “Y bueno, debo
decir que tenemos los huevos del licenciado Soto Izquierdo en la casa’,
afirma Paz con una enorme sonrisa.

Garciadiego recuerda lo ocurrido en la entrega xxX1x del Ariel —cele-
brada en la Cineteca Nacional en 1987-, donde Elimperio de la fortuna
competia por once estatuillas, incluida una nominacion a Paz junto a
la compositora Lucia Alvarez por la creacién de un tema musical para
la cinta. “Pusimos velitas a la virgen de Guadalupe para que Rip ga-
nara’, recuerda la guionista. “Y cuando le dieron uno de los premios,
él tomo la palabra. Antes no habia alfombra roja ni nada. Era una sala
de cine donde uno nomads agarraba la estatuilla, bajaba la cabeza y
decia: ‘Gracias’. Pero en ese momento, Rip le robo la palabra a Maria
Rojo y a Pedro Armendariz, que eran los conductores, y enfrente de
Miguel de la Madrid [presidente de México de 1982 a 1988], v de ese
tipo que nos queria censurar [Soto Izquierdo], se acercé al micréfono,
puso en el suelo el Ariel, y dijo: "; De qué me sirve [este premio] si ése
senor no me deja filmar?",3? relata Paz con la misma expresion de un
nino cuando cuenta una gran travesura.

Segun relata la guionista, el acto rebelde de Ripstein se tradujo en la
posibilidad de poder filmar Mentiras piadosas, ahora con la participacion
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de nuevos productores. “En ese momento dije: {Nos sacamos la loteria,
fantasticol’, pero no... uno nunca se saca la loteria”. Aquellos inversionis-
tas que aparecieron como Reyes Magos eran comerciantes textileros que
defraudaron al fisco por cantidades millonarias, truncando la vida de la
pelicula en festivales internacionales y en la cartelera mexicana.

Algo similar ocurrié con La virgen de la lujuria (2002), que estuvo
enlatada por cuatro afios; y, peor aun, con La mujer del puerto (1991),
remake del clasico de Arcady Boytler que nunca pudo exhibirse en
México de manera comercial. “¢Quién no ha visto esa pelicula?”,
pregunta Paz sobre la version de 1933. “Decidimos hacerla a partir
de una conversacion con Emilio Garcia Riera sobre por qué las peli-
culas de la época de oro seguian teniendo éxito. Asi, entre broma y
broma, nos vino la idea de filmarla, pero no con una Andrea Palma
como Marlene Dietrich, sino con una prostituta chamagosa, con ves-
tidito de algodon y nada de guantes largos™.33

Convertido en uno de los guiones favoritos de Paz, La mujer del
puerto no ha podido exhibirse en México debido a que los derechos
de explotacion de la cinta se vieron involucrados en un pleito entre
los productores y la justicia de Estados Unidos. “Ojala pronto, muy
pronto, se pueda ver. Le tengo un carino muy especial a esa pelicula”,
afirma con franqueza.

Las menudencias que construyen la vida

‘ C stoy chocha de la vida, estoy aqui bebiendo una
champana y dispuesta a salir a celebrarlo. Tenia
ganas de hacer una comedia, de jugar con el azar,
con la contingencia, con las menudencias que van

construyendo la vida”, dijo Paz Alicia en el arnio 2000 tras recibir el

premio a mejor guion en el Festival de Cine de San Sebastian por

La perdicion de los hombres, que recibié también la Concha de oro a

mejor pelicula. “No es demagogia ni retoérica, pero esto me da unas

ganas de llegar a México, abrir la maquina y decir: va por el proxi-
mo”,3* expreso la galardonada guionista.

La perdicion de los hombres, primera exploracion de la guionista y
del cineasta en un lado oscuro y descarnado de la comedia, fue des-
crito como “un salto al vacio” por Paz Alicia. “Es una pelicula radi-
calmente distinta a las anteriores. Finalmente, hiciera lo que hicie-
ra, siempre lo catalogaban como ‘melodrama’. Fue muy arriesgado
porque nunca habia hecho comedia. Escribir humor es muy dificil.
Los didlogos tienen que ser muy cuidadosos, porque la comedia es
de didlogo muy breve y el espaiiol del didlogo es largo. Encontrar el
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punto exacto en donde no me colgara y, al mismo tiempo, mantuvie-
ra el espafnol, me costd. Pero me diverti mucho. Habia escenas en las
que me reia solita cuando las escribia”.35

Con dicho galardon, aunado a la Osella de oro al mejor guion cine-
matografico por Profundo carmest, obtenida en Venecia en 1996, Paz
Alicia Garciadiego y Arturo Ripstein lograron darle una proyeccién
al cine mexicano y, sobre todo, un impulso moral que no ha dejado
de inspirar a las nuevas generaciones de guionistas y cineastas en
nuestro pais.

“Los grandes estudios de Hollywood cayeron en manos de joven-
cillos administradores de empresas que no quieren arriesgar nada.
Empezaron a hacer remakes y cosas que estan aprobadas por el pu-
blico. Afortunadamente en México las historias no se agotan. Por
eso tenemos un cine que ya quisiera Hollywood”,3¢ expreso Paz Ali-
cia al recibir la medalla Salvador Toscano al mérito cinematografi-
co, convirtiéndola en la primera guionista y en la tercera mujer en
ser acreedora a dicho galardon.

Alguna vez, durante un seminario de guionistas del Festival de
Sundance, Paz Alicia estuvo en un grupo donde cada uno de los par-
ticipantes tenian que mostrarle al resto un momento de su filmo-
grafia que les hiciera sentir orgullosos. “Habia un gringo, una buena
persona, que habia escrito la pelicula de Superman (Richard Donner,
1978) con Marlon Brando”, recuerda Garciadiego. “El guionista nos
insistié en que nos fijAiramos mucho en la secuencia que ocurria en
unas escaleras. Después de ver esa escena, donde no pasaba nada, al-
guien tuvo el coraje de preguntarle por qué le hacia sentir tan orgu-
lloso ese momento. El respondié que fueron los unicos tres minutos
de su guion original que quedaron en pantalla”

A diferencia de aquel hombre que atesoraba unas simples es-
caleras, Paz Alicia posee una filmografia llena de secuencias que
la hacen sentir orgullosa. Lo afirma primero con una enorme son-
risa. Luego se sincera y relata el momento que mas la ha llenado
de satisfaccion: “El momento mas bonito que he vivido en mi cine
es el final de Principio y fin. Yo lei la novela de Mahfuz sin pensar
que la iba a adaptar porque el titulo me parecia espantoso... hasta que
llegué ala escena final. Ahi empecé a llorar como Magdalena. Rip
me dijo que estaba loca porque le acababan de dar el Nobel de Li-
teratura al autor. Pero mi suegro [el productor Alfredo Ripstein]
le entro. Y magicamente, con artes de mercader de oriente, él ne-
gocio con Mahfuz un precio regalado por los derechos”.

El final de aquella novela giraba alrededor del suicidio de un per-
sonaje que se tiraba al rio Nilo. Para Paz, con esa habilidad de tras-
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ladar cualquier historia a la azarosa realidad mexicana, sustituyo
el espiritu bravio del Nilo por la vida salvaje de las vias del metro,
el rio subterraneo de la Ciudad de México. La estacion Chabacano
fue la ideal por el tamano de su construccién. Ya con los permisos
aprobados por las autoridades de la ciudad, el director del transporte
suspendié la filmacién “porque incitaba al suicidio en sus instala-
ciones”.

“Faltaba una semana para filmar”, recuerda Paz, quien tuvo que
encontrar una locacion de ultimo momento para rodar el final que
debia adaptar a las nuevas caracteristicas del lugar. Los cuatro pi-
sos de unos barios de vapor —que operaban también como un burdel
masculino- se convirtieron en la inica opcion para el equipo de pro-
duccion.

“Llegamos al ultimo dia de rodaje y teniamos pelicula sélo para
dos tomas. Las autoridades querian ya cerrar el lugar, pero los con-
vencimos de que nos dieran un par de dias para filmar. Queriamos
hacerlo con un Steadycam para recorrer todos los pisos. El tiempo
calculado era de nueve o diez minutos. En un ensayo, el operador de
camara aguanto un piso y medio y se desmayo. Rip hablé con Memo
Granillo [el fotégrafo de la cintal y le pregunté si se la echaba con
camara al hombro y él dijo que si”.

Por las condiciones del lugar, Paz tuvo que esconderse, a solas, en
un cuarto hasta abajo del edificio. A ella se le unieron las escenogra-
fas y las vestuaristas de la pelicula. Mientras el equipo se alistaba
para filmar, Ripstein habld con todos y lo inico que hizo fue desear-
les suerte. “Yo nunca he sentido mayor humanidad en un equipo
como el de Principio y fin”, afirma Paz Alicia. “Todos trabajando al
mismo ritmoy con la misma intensidad. ;Y sabes qué? Lo hicimosy
quedd en la primera toma. Memo [Granillo] se desplomo en el piso y
mi suegro le acercaba un Gatorade para que se recuperara. Krnesto
Laguardia lloraba como Magdalena de la tension. Fue muy emocio-
nante. Por eso es la secuencia que mas recuerdo. Era un momento
central desde que lei el libro. Y todo salid bien. Todo salié muy bien”,
dice con una enorme sonrisa.

Para ella, recordar momentos como éste son los que le hacen sen-
tir que todo el viaje ha valido la pena. “El cine es un negocio solitario.
Yo, como guionista, paso buen tiempo a solas escribiendo una peli-
cula mientras otros oficios tratan de levantar un proximo proyecto.
A veces a uno le conviene recordar que lo que uno hace esta bien y
que vale la pena”, afirma a unos dias de recibir el Ariel de oro por sus
mas de 30 atios de destacada trayectoria.

El futuro promete seguir siendo un camino lleno de fortuna para
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Pagina del guion de Mentiras piadosas.

aquella mujer nacida en domingo, quien todavia sigue teniendo al-
gunos suenos pendientes. El primero —uno que quiza sorprenda a
mas de uno- consiste en escribir canciones o “un musical con baila-
bles y todo. Me encantaria. Pero como nada mas sé hacer una mitad,
que es la letra, me faltaria la otra mancuerna que es quien me haga
la musica. En cine tengo a Ripstein pero en la musica me falta mi
Ripstein”.37

El segundo significaria ver algo que ha deseado por casi 30 anos: el
ansiado estreno de La muger del puerto en México y un relanzamiento
sin censura de Profundo carmest. Los planes se complementan con el
estreno de El diablo entre las piernas, cinta filmada en 2018 con las ac-
tuaciones de Sylvia Pasquel, Alejandro Suarez y Patricia Reyes Spin-
dola, actriz fundamental para el cine ripsteiniano que ha dado vida a
muchos de los guiones escritos por Garciadiego.

Mientras sus suenos se cumplen, Paz Alicia Garciadiego seguird
encontrandose cada mafiana con la pagina en blanco, una vieja amiga
que se ha convertido en un mundo infinito de posibilidades. El anchu-
roso y sérdido mundo cinematografico que ha creado aun tiene cabida
para mas historias oscuras, dolorosas y asfixiantes, mismas que estan
listas para ser filmadas por la incisiva camara de su inseparable Rip.
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R IRO
Bres lo unico que tongo, no nos lo hagas.
... Déjame que te ruegue.

CLARD
Mo ruegues nada, no hay qué rogar... For-
favor, no seas arrastrado.

RAMIRO
Eres mi princesita, mi princesita.

CLARA se ve a si misma a travds del espejo y se acaricia el -
busto, mientras uma ldgrima so le derrama. RAMIRO la ve. Al -
fondo suera el teléfono, ambos lo dejan sonar.

FADE CUZ

FADE :

51).- INTERIOR TIEMDA DE ISRAEL (DIA) 51
ISRAEL estd bajando la cortina metdlica. Atranca la puerta de-
la tienda. En ese momento se sienta en la caja y se peind, to-
can la puerta. ISRAEL abre, con la feligidad encarnada en la, -
mirada. Ya sabe que es ella. £S Modp€E 7& 2 PTHAL - A‘"Jj
O/ fres [/ Eratbe) ALETRR
= ISRAEL

'pirama. Orita te abro.

Abre un visillo v la espia, ella entra. Ella comienza a best.
aplastando su cuerpo contra la puerta metdlica. Ella se escu -
rre. Cae de rodillas y le abre la bragueta, lo besa. El le da-
tiene la cabeza con ambas manos para evitar que la mujer se cg
tenga .
ISRABL
Ya llegaste... ya llegaste. Sigue, anda, -
mi princesita...

CLARA (zafdndosa)
Frincasita no, asi no me digas.

ISRASL la ve sin comprender y la toma de los brazos, la levan
ta del piso y comienza a besarla, CLARA se le distancia, y lo
mira despeinada y con la mirada brillante, un tanto emdjenada.

ISRAZL estd en el piso enfrente de ella. La mujer se levanta-
la falda y abre lag piermas.

CLARA
Mirame... mirame.
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LECCIONES

DE PAZ ALICIA
GARCIADIEGO
A LOS NUEVOS
GUIONISTAS

e Los didlogos

“Yo le tengo mucha confianza a mis dialogos. Busco siempre que
tengan el ritmo que necesito para la historia. Por eso no soporto
cuando los actores me cambian una palabra. Le quitan la sonoridad”.

e Las revisiones

“No relean sus cosas hasta que pongan la palabra ‘Fin’ en su guion. Es
muy agotador que, después de un dia de trabajo agotador, leas lo que
hiciste”.

e Las preguntas
“A la mitad del trabajo preguntate por qué quieres hacer tu guion; qué
es lo que quieres contar con esto. Te va a aclarar mucho.”

e Los obstaculos

“Si algo no arranca, sigue adelante. Cuando siento que un personaje
se me esta escondiendo, que no esta siendo comprensible para el
publico, tengo métodos de cirujano sin anestesia, hago una operaciéon
a corazon abierto y trato de escarbar en la tripa. Ahi es donde salen
las escenas terribles que busco.”

¢ El espacio

“Yo necesito crearme un universo con mis guiones, meterme hasta
el fondo, contar la historia de la manera que a mi me gusta. Me gusta
escribir todo lo que necesito. Yo no me ahorro nada. Literalmente
voy escribiendo como si yo fuera la camara. Y escribo todo lo que voy
viendo en el recorrido: un vaso con agua, una grabadora, la mesa de
madera solida, el ropero, la ropa que se ve...”

e Los personajes

“Todas y todos tienen parte de mi y ninguno soy yo. Todos tienen
momentos mios. Todos. Estoy convencida de que es en los vicios y
en los pecados donde radica la humanidad. Es conmovedor escuchar
a alguien que reconoce sus debilidades. A mi me conmueven

mis personajes. Trato de sentirme como ellos. No tienen nada de
autobiograficos, pero trato de sentir lo que sienten”.

B



e La apropiacion de un universo

“Siempre trato de apropiarme de los personajes y de las historias.

Los describo muchisimo. Ambientes, pensamientos, todo, los olores...
todo. Voy creando un universo para que la historia y los personajes se
puedan mover y yo me pueda mover con ellos”.

e Las utopias cotidianas de sus personajes

“Todos los personajes de mis peliculas tienen un sueno secreto casi
imposible, normalmente muy banal, que los enajena por quererlo
conseguir por encima de cualquier cosa’.

e La importancia del guion

“El papel del guion en un filme es central. Es el instrumento de venta
que, en el caso de las adaptaciones, casi 90 por ciento del original lo
convierto en carne molida y después le doy la forma de albéndiga,
que, a mi criterio, necesita la pelicula’.

¢ El respeto a la audiencia

“No me gusta ponerle trampas al espectador y capotearles la
informacién. Merece todo mi respeto y le voy dando claves para que
acompane la historia”.

¢ El parto cinematografico

La tarea de un guionista es parecida a la de una madre obligada a
regalar a su recién nacido. Pero soy afortunada y gozo del privilegio
de asistir al parto de mi criatura. Y compartirlo con el resto del
equipo que se congrega en una filmacion hace menos doloroso el
alumbramiento. Pero voy al rodaje. Comparto. Soy cémplice. Dia a
dia mi guion es menos mio y mas de todos. Duele. Pero jqué se le va a
hacer!, son gajes del oficio.
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Patricia Reyes Spindola ha participado en casi todas las peliculas

escritas por'Pai Alicia. En 1996, su interpretacién como Lucha

Reyes en Lalreina de la noche le vali6 el Ariel como mejor actriz.
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